Das Rauriser Tal im Herbst ist so ein Ort. Die Berge tragen schon Schnee, aber unten im Wald ist es noch grün — ein unwahrscheinliches, tiefes Grün, das in der Morgenluft fast leuchtet. Kühl ist es, feucht, still. Der Atem dampft ein wenig.

Wir sind nicht schnell gegangen. Das wäre auch nicht möglich gewesen.

Dieser Wald hat eine Sprache, die man nur hört, wenn man langsam wird. Bäume, die sich in Jahrzehnten ineinander verwachsen haben — zwei Stämme, durch einen gemeinsamen Ast verbunden, als hätten sie sich irgendwann einfach entschieden, nicht mehr getrennt zu sein. Wurzeln, die sich über den Waldboden legen wie Hände, die festhalten, was noch zu halten ist. Ein morscher Stamm, dessen oberes Ende wie eine Skulptur in den Himmel zeigt — ich habe ihn lange angeschaut und immer etwas anderes gesehen.

Der Bach rauscht, ohne sich zu eilen. Ein gefällter Stamm liegt quer darüber, schon halb von Moos zurückgeholt. Irgendwo dazwischen hängt Bartflechte im Gegenlicht — blass, federleicht, unwirklich schön.

Das Besondere an diesem Wald ist, dass er nichts aufräumt. Was fällt, bleibt. Was stirbt, wird zu etwas anderem. Aus alten Stümpfen wächst neues Grün, Pilze suchen sich ihren Weg durch morsche Rinde, Spinnweben verbinden, was eigentlich getrennt wäre.

Diese Bilder sind aus dem Herbst 2017. Lange lagen sie einfach da, irgendwo in einem Ordner — gut, aber noch nicht bereit. Erst jetzt, mit etwas Abstand und dem, was das Leben seither mitgebracht hat, zeigen sie mir, was ich damals wirklich fotografiert habe. Zwei Stämme, die sich halten. Wurzeln, die nicht loslassen. Einen Wald, der sich erinnert.

Am Rand eines kleinen Moortümpels spiegelte sich ein Baum im dunklen Wasser. Daneben ein Maiglöckchenblatt, schon gelb an den Rändern. Der Herbst war längst da, er hat es nur nicht eilig gehabt.

So ein Wald macht etwas mit einem. Man kommt ein bisschen leiser heraus, als man hineingegangen ist.

T O T H O L Z

Kahler Riese, der betagt
Mächtig in den Himmel ragt
Eines Tages, merklich kaum
Fällt er um, der große Baum
Liegt als Totholz nun im Wald
Und im Herzen wird’s ihm kalt
Doch nach einer kurzen Zeit
Macht sich Leben in ihm breit
Und mit Freude stellt er fest
Ich bin ein Insektennest!

Danke an meine Freundin Ingrid Bartsch für dieses passende Gedicht.

Es gibt Orte, die man nicht sucht — man findet sie, wenn man langsamer geht als gewohnt. Wenn der Blick nicht mehr in die Ferne schweift, sondern bei dem bleibt, was direkt vor einem wächst, bricht, fault, atmet.

Dies ist eine Einladung, genauer hinzusehen.

Baumgestalten — Skulpturen der Zeit

Bäume sind keine stummen Zeugen. Sie tragen ihre Geschichte offen in sich: jede Wucherung, jede Delle, jede gespaltene Gabel erzählt von Sturm, von Schneedruck, von einem Ast, der irgendwann abgebrochen ist und sich trotzdem wieder etwas aufgebaut hat. Schaut man lange genug in die gerundeten Formen eines alten Buchenstammes, beginnt man Gesichter zu erkennen — ein Auge hier, eine Stirn dort, das Lächeln eines Wesens, das älter ist als alle Erinnerung. Das ist keine Einbildung. Es ist Empfänglichkeit.

In der Rinde liegt ein Archiv. In der Maserung eines gebrochenen Astes, dessen frisches Holz noch harzt und leuchtet, liegt rohe Schönheit — schonungslos und dabei zart. Die Natur schnitzt nicht. Sie wächst, bricht, verrottet und wächst wieder — und erschafft dabei Formen, für die kein Künstler eine Vorlage braucht.

Totholz ist nicht tot

Was wir als Verfall bezeichnen, ist in Wahrheit ein anderes Leben. Ein gestürzter Stamm, dessen Rinde sich aufblättert wie Seiten eines alten Buches, beherbergt eine eigene Welt. Käfer, Pilze, Moose, Würzeln junger Bäume, die sich zwischen zermürbten Fasern einen Weg bahnen. Der Wald kennt keine Verschwendung. Er kennt nur Wandlung.

Besonders im Herbst, wenn das Licht schräg durch das Geäst fällt und die ersten orangen Blätter noch an den Zweigen hängen, wird spürbar, wie dünn die Grenze ist zwischen Ende und Anfang.

Vier Jahreszeiten — eine Sprache

Diese Bilder entstanden zu verschiedenen Jahreszeiten, an verschiedenen Orten — und doch erzählen sie dieselbe Geschichte: vom Bestand. Von der Kraft, die im Stillsein liegt.

Im Winter verstummt der Wald nicht. Er atmet nur anders: die Stämme zeichnen sich klar ab gegen das Weiß, Raureif macht das Kleinste sichtbar, eine schmale Schlucht mit eiskaltem Wasser liegt in unwirklicher Stille. Im Frühling dann dieses fast aggressive Grün, das aus jedem Winkel bricht — als hätte der Wald die ganze Stille der langen Monate in Farbe verwandelt. Im Sommer das Dichte, das Raumlose zwischen den Kronen, in dem man sich verlieren kann. Im Herbst das Leuchten, kurz bevor alles loslässt.

Was der Wald gibt, wenn man ihn lässt

Die Forschung bestätigt längst, was viele Menschen spüren: Zeit im Wald reguliert den Stresshormonspiegel, senkt den Blutdruck, beruhigt das Nervensystem. Die Japaner nennen es Shinrin-yoku — Waldbaden. Aber eigentlich braucht es keinen Begriff dafür. Es genügt, stehen zu bleiben. Die Hände auf Rinde zu legen. Das Moos zu berühren. Den Geruch von feuchtem Holz einzuatmen.

Gesundheit beginnt nicht in der Apotheke. Sie beginnt dort, wo die Bäume stehen und der Mensch nichts von ihnen will — außer ihrer Gesellschaft.

Alle Aufnahmen entstanden in den Wäldern Österreichs — zwischen Tiefland und Hochalpin, zwischen den Jahreszeiten, zwischen Staunen und Stille.